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sugerd '¢¥ niecunoscutul si nevazutul suscitd imaginatia gi
tragea concluzia ca poezia, ,datoritd obscuritatii ei, are o
influentd mai cuprinzatoare si mai puternicd asupra pasi-
unilor decat oricare alta arta. Si consider cd in naturd exista
motive pentru care ideea obscurd, cdnd e redatd corect, are
o fortd mai mare decét ideea aflatd la indemana oricui”.
Sau, in exprimarea mai enigmatica a lui Aldous Huxley:
~M& tem de pierderea obscuritdtii. Autenticitatea nu
infloreste decat in intuneric. Asemenea telinei.”

Cred c3 aceastd opinie e mai relevantd si mai necesara
ca oricdnd, nu pentru cé ar trebui sa fim mai modesti, mai
rezervati, mai discreti sau mai tacuti — desi toate acestea
ne-ar putea face chiar bine —, ci pentru ci pdmantul se
incilzeste. In curdnd vom fi noud miliarde de oameni. Nu
vom avea altd optiune decat sa ne reevaludm locul printre
celelalte lucruri. Si o parte din acest proces poate sa aibd
legdturd cu modul in care ne reevaluam identitatea, in care
gandim o reducere a dimensiunilor si un stil diferit de a
trdi in lumea acesta. Cu totii suntem mult mai putin
importanti decat credem.

Cand ceramista Eva Zeisel a fost Intrebata cum face un
obiect frumos, raspunsul ei a rdmas celebru: ,Trebuie doar

sa te dai la o parte.”

PRIETENUL INVIZIBIL

,Invizibilitatea se manifestd in diferite grade la persoane
diferite.”

MARINA WARNER

Cand fiul meu, Lucian, avea 2 ani, a aruncat pe fereastra
cerceii din aur ai bunicii. I se spusese sa se duca la culcare
si, nevrand sa asculte, a actionat. A fost certat cum se
cuvine, dar asemenea multor parinti, am fost curioasd
s Inteleg de ce facuse asta. 5a fi fost un mic experiment de
gravitatie? 5a fi fost acei cercei o comoara pe care spera s-0
recupereze mai tarziu si s-o pastreze doar pentru el? Sau i
azvarlise pe fereastra pentru ca-i ura? Aveam de-a face cu
un hot? Gestul fusese radical, dar care-i fusese scopul?
Sigur cd el nu-si aminteste intamplarea. Daca a avut un
plan, el i-a disparut de mult din minte.

Dupa acea intamplare, am aflat ca astfel de gesturi nu
sunt neobisnuite la copiii mici. Atunci el descoperea

adevarul minunat ca el insusi putea sa faca un lucru s
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dispara. Revelatia“pe' care o au bebelusii la 5-6 luni, ca
obiectele si oamenii continud sd existe chiar dacd ei nu-i
mai vad, a fost numita de psihologii-pediatri , permanenta
obiectelor”. Acesta e un punct esential din procesul de
dezvoltare a copilului si fi creeaza pruncului siguranta ca
mama — sau sanul ei, biberonul ori jucaria zornditoare — va
reapédrea chiar dacd acum nu e vizibila. Acesta e momen-
tul cAnd copiii incep sd Inteleaga cd, dacd un lucru e absent,
nu inseamnd ci el a disparut definitiv. Acum Incoltesc
ideile despre intimitate si de aceea jocul de-a cucu-bau ii
incantd pe micuti intr-o asemenea masura: ei nu te vad,
dar stiu cd esti acolo. E un paradox care adesea poate
starni ilaritate. Permanenta obiectelor poate sa fie, de
fapt, inceputul legaturii noastre cu lumea neviazuta.

Dar acesta e doar inceputul felului in care copiii resimt
invizibilitatea prin intermediul jocului.

Aparitia si disparitia, venirea si plecarea, ascunderea si
gésirea obiectelor reprezintd obiectivul comun al nume-
roase jocuri. Cand copiii mei erau mici, nimic nu li se parea
mai hazliu decat si se ascunda sub o plapuma, paturd sau
haind, ca apoi, inghiontindu-se usor, chicotind sau tipand,
sd ne dea de stire cd erau acolo. Apoi tdceau si asteptau.
Dupa céateva clipe, urmau alte chicoteli sau migcari
ugoare. Astfel, influentau si controlau procesul de desco-
perire. Senzatia aceea de putere si de autoritate provenea
din faptul ca erau nevazuti.

Pe méasurd ce au mai crescut, jocurile mai complexe
de-a v-ati ascunselea le-au dat ocazia sd exploreze in
sigurantd cum e sa fii pierdut si emotia de a fi descoperit;
actionau ca exemple perfecte ale psihanalistului D.W.
Winnicott, care a spus candva: ,E o bucurie sa fii ascuns,

dar e o mare nenorocire sd nu fii descoperit.” Dar daca
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jocul cucu-bau implica dezvoltarea cognitiva, la de-a v-ati
ascunselea e vorba despre dezvoltarea emotionald. Primul
reprezintd un proces de gandire, dupa cum sustine David
Anderegg, un psihoterapeut care lucreaza mult cu copii.
E vorba despre rezolvarea unei probleme, in timp ce al
doilea joc are legitura cu constientizarea emotionald si cu
intelegerea felului in care iti stipénesti propriile senti-
mente. ,in jocul de-a v-ati ascunselea, distractia consta in
a descoperi senzatia de putere cand esti ascuns gi convin-
gerea cd existi in mintea celuilalt”, spune el. , Esti dorit si
esti cdutat. Si apoi gdsirea reprezintd o confirmare.”! El
descrie supirarea unei fetite care simte cAnd jocul s-a ter-
minat far3 stiinta ei, cand ea st Incd ascunsa, asteptand
dupé un copac sau sub o scar3, si-si d4 seama, in cele din
urmd, cd nimeni n-o mai cautd. Poate ca nu gresim prea tare
spunand c# acest exercitiu de vazut si nevdzut ar putea s
fie o introducere timpurie in practica autonomiei.

Nu e de mirare atunci cé literatura pentru copii e plind
cu obiecte care conferd invizibilitate — mantii, tichii, inele,
scuturi, potiuni. Povestile pentru copii vorbesc permanent
despre forta pe care copiii isi inchipuie cd o pot dobandi
odatd cu invizibilitatea, pe masura ce invatd si devini
cetdteni ai lumii. Puterea invizibilititii e instructiva, ocro-
titoare, avantajoasa si conduce la cunoastere. Mantia invi-
zibilitatii din povestea fratilor Grimm ,, Cele doudsprezece
printese dansatoare” ii permite soldatului-caldtor si le
intovéraseasca pe fete la un lac de argint si la o padure de
aur, unde va putea deslusi taina locului unde danseazi

printesele si cu cine. Mantia invizibilitdtii a lui Harry

! David Anderegg, in dialog cu autoarea, 2 martie 2016.
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Potter; imumnarlafarmiece si la blesteme, 1i permite sé treaca
nevitamat prin tot felul de provocari. In banda desenatd
Calvin and Hobbes, Calvin chiar crede — ca si mama lui —-
cd poate sd dispara cand i se cere sd dea 0 ména de ajutor.
Inghite un elixir si isi probeazd invizibilitatea furand niste
préjituri.

Povestea lui Hans Christian Andersen ,Clopotul”,
publicatd in 1845, e o relatare epicd implicand cdutarea
sursei unui sunet indepartat si misterios, pe care sétenii il
aud doar pentru cateva clipe, la apusul soarelui. Acegtia
scotocesc padurea in cutarea originii sunetului, dar unii se
descurajeazi si dau inapoi, in timp ce altii atribuie sunetul
unor cauze imaginare, poate vreunei bufnite dintr-o
scorburd de copac. Un print si un baietan sarac descoperd
sursa sunetului ceresc, dupa ce strabat hatisuri de rugi
de mure, poieni cu crini de padure si lalele albastre ase-
menea cerului, codri de stejar si de fag, dupa ce trec
peste bolovani uriasi si prin paduri pline de muschi si
ajung, in cele din urma, la mare. Descoperirea clopotului
invizibil, intr-un spatiu liminar dintre zi si noapte, rasu-
nénd in catedrala naturii dintre padure, ocean si cer, dove-
deste cd inocenta, adevarul inndscut si curiozitatea
nelimitatd a copilului il pot determina sé fie un caldtor
bine echipat pentru lumea spirituala.

Copiii simt invizibilitatea si din punct de vedere spatial.
Gridina secretd, de Frances Hodgson Burnett, e o clasica
poveste englezeascd pentru copii, despre o fetitd plapands,
nedorita, care descoperd ce inseamna prietenia — gi cum
sd iubeascd si s fie iubitd — intr-o gradina tainica plina cu
trandafiri, imprejmuitd cu un zid, situatd in mlastinile
rdcoroase din Yorkshire. Asa cum Alice a lui Lewis Carroll

se rostogoleste prin vizuina iepurelui si Eloise a lui Kay
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Thompson strébate Plaza Hotel printr-o multime de culoare
si de coridoare numai de ea stiute, tiramul copiliriei e ade-
sea cercetat pe cdi ascunse: incdperile, gradina, copacul,
cdsuta din copac, tufisul, cimara, ungherul din pod, spa-
tiul de sub scard, pluta de pe rdu sau interiorul unei piese
de mobilier, precum dulapul urias al lui C.S. Lewis, care se
dovedegte a fi poarta de intrare in pddurea din Narnia,
plina cu fiinte fantastice si mitice. Toate acestea sunt locuri
nestiute, nevdzute, in care poti sa dispari — in cdutarea
singurétatii, a evadarii, a visului sau ca o posibilitate de a
dobéandi cunostinte greu de atins despre lumea oamenilor
si cea a duhurilor. Astfel de locuri fac si infloreascd imagi-
natia copiilor.! ,Unde incep, de fapt, drepturile universale
ale omului?”, s-a intrebat Eleanor Roosevelt, intr-o confe-
rinta sustinutd la ONU, in 1958. ,In locuri marunte, de
langd casd — atat de apropiate si atat de neinsemnate ci nu
pot sa fie descoperite pe nicio hartd a lumii.”
Referindu-se la nevoia copiilor de a se ascunde si de a
se cduta unii pe altii, psihologul newyorkez Alison Carper
scrie cd: ,Toti avemn nevoie si ne ascundem uneori. Avem
nevoie sd patrundem In spatiul intim al mintii noastre, ca
sd ne masuram gandurile. Avem nevoie si patrundem in
acest loc ca sa reflectim.”? Odatd ce am ficut asta, spune
ea, tanjim sa fim descoperiti, sd fim gésiti de cineva care
vrea sd ne gdseascd. Dacd rdménem necunoscuti de
oamenii importanti pentru noi, , v-ati ascunselea” nu e

un joc, ci un mod de viata. Carper sugereazi de asemenea

' Ronda Kaysen, , Secret Spaces”, New York Times, 16 octombrie 2016.

? Alison Carper, , The Importance of Hide-and-Seek”, Couch, New York
Times, 30 junie 2015, https://opinionator.blogs.nytimes.com/2015/06/30/
the-importance-of-hide-and-seek.
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cdposibilitatea noastra de a intretine relatii intime e
conditionati de faptul ci ne-am cunoscut miezul adéanc
al constiintei intime; si ca recunoasterea propriei noastre
esente necunoscute gi nevizute, capacitatea de a o darui
de bunivoie, cAnd vrem noi, sunt esentiale in formarea
deprinderii de a stabili legaturi apropiate. Pretuirea expe-
rientei interioare e esentiald pentru dezvoltarea eului, iar
modul in care ne ardtdm lumii exterioare e strans legat de
felul in care stim s& iegim din raza vizuala, cand trebuie.

A invita cum sa se descurce cu disparitiile e o parte
esentiald a jocurilor copildriei, dupd cum a observat Freud
in jocul improvizat de nepotul lui de un 1 an si jumatate,
pe care l-a numit fort/da. Copilul arunca peste marginea
cu perdelute a patului sdu o lingurd de lemn legata cu o
sfoard si apoi o trigea Inapoi, strangand sfoara. Cand
obiectul nu se mai vedea, baiatul spunea ,fort”, ceea ce,
in germang, inseamnd , disparut”. Dar imediat ce obiectul
apdrea gi punea méana pe el, copilul exclama ,da”, adica
»uite-0”. Baiatul repeta actiunea si cuvintele de nenuma-
rate ori, cdnd jucdria se apropia si se indepdrta, se vedea
sau nu se vedea.

Pentru Freud, jocul acesta dovedea stradania copilului
de a face fatd absentei mamei lui, dar mie mi se pare ca
prichindeii sunt fascinati de felul in care aproape orice
vine si pleaca. Ei sunt, fard indoiald, fermecati de modulin
care lucrurile pot s apara si sa dispara din lumea mate-
riald. Descoperirea faptului cd din amestecul de zeama de
lamaie, praf de copt si alte ingrediente culinare obignuite
se obtine o cerneald simpatica reprezinta o introducere in
efemeritatea cuvintelor. Oare ce-ar fi spus Freud daci ar fi
vazut magina de holograme de pe raftul copilului meu?
Promovat ca , producdtor de iluzii instantanee”, aparatul
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e o camera cu doua oglinzi parabolice, asezate fatd in fata.
Cand pui ceva Intr-un castron — un inel, 0 moneda, un
bebelus din plastic, o broasca de jucarie — obiectul reapare
in 3D, parand ca e solid, pana cand 1fi treci mana prin el.
Desi nu e nimic mai mult decét o jucarie de prost-gust,
totusi ea ne invata ca lucrurile pot, in acelasi timp, s& existe
si sd nu existe, intr-un anume loc.

Intelegerea ideii ci vorbele, locurile si lucrurile pot
sd existe intr-o lume nevazuta e una dintre descoperirile
majore ale copildriei si sunt convinsa ca astfel de jocuri
sunt esentiale pentru dezvoltarea constientizarii. Vizitarea
gradinii imprejmuite, jocul cu masina de holograme si
scrisul cu cerneald simpatica, toate astea dezvéluie ceva
despre frumusetea si farmecul trecerii de la tardmul vazut
la cel nevazut. Dar copiii pot sa treaca pe deplin de la unul
la celalalt doar cu ajutorul insotitorilor imaginari.

Dispretuiti cdindva de Freud si de psihologul elvetian
Jean Piaget, ca fiind instrumente de disfunctionalitate si
neadaptare sociald, prietenii invizibili sunt recunoscuti azi
ca Insotitori plini de valoare. Sub diferite forme, de fiinte
umane, de animale, de pesti, nori, copaci sau alte creaturi
inchipuite, ei pot sa-i Invete pe copii ce inseamnd empatia,
imaginatia, compasiunea si mangaierea. Alison Carper
sugereazd cd unul dintre atributele prietenului invizibil
este ,sd serveascd drept martor imaginar al experientelor
noastre interioare. Pentru unii, asta delimiteaza cele doua
moduri de cunoastere a propriei persoane: doar prin ochii
mamei si prin simpla capacitate de a reflecta. Ne inchi-
puim ca prietenul imaginar ne cunoaste.” Carper sustine
cd acest tip de nevoi iese la iveald In timp si cd prietenul

imaginar poate sd devind un ,actor secundar esential

CUM SA TE FACI NEVAZUT 41



pentri ' fepetitia’ generala” a viitoarelor relatii intime.!
Insotitori excentrici ai vietilor noastre interioare, acesti
parteneri nevazuti pot sé ajute la testarea ideilor de priete-
nie. Lor li se pot iImpartasi taine, pot sé fie adulati, pot sa
devina surse nepretuite de cunoastere, insotitori in cdlatorii
imaginare, metode de a indulci singuratatea si insingurarea
sau alte forme necunoscute de mangaiere.

Desi apartin religiei episcopale, la 6 ani am frecventat o
scoald catolicd gi atunci am fost pe punctul de a-mi face un
prieten imaginar. Nu am fost confirmata, nu mergeam la
slujbd si nici nu primeam anafurd la impdrtasanie si,
uneori, eram lasatd singura in clasa, in timp ce alti elevi
erau antrenati in lectiile organizate de catehism. Indiferent
de tema zilei. Eu dobandisem de-acum suficiente cunostin{e
despre sfin{i ca si fiu fascinatd de ei. Chiar daca erau
invesmantati in véluri albastre, transparente, si tineau
buchete de crini in maini, erau totusi in stare sa mobilizeze
armate intregi, s treacd prin flacari, s pund la punct
arhierei cranceni si si aibd viziuni euforice. Sfanta
Margareta din Antiohia a rdpus un dragon, nu s-a ldsat
incineratd si Inecatd si Sfanta Cristina putea sd manipuleze
focul si putea s pluteasca in aer. Chiar si sfintii mai retrasi,
precum Sfanta Gertrude, protectoarea pisicilor, care trdia
linistitd in padure, ma atrageau foarte mult. Sunt convinsa
ca erau un exemplu de curaj, de iertare si de credinta, dar
pe mine mi atrdgeau mai mult prin cutezanta extraordi-
nard de care diddeau dovada si prin apetitul lor pentru
riscuri colosale. Dar, nefiind catolica, am Inteles ci eu nu

aveam voie si nutresc un astfel de devotament religios si

' Alison Carper, intr-un e-mail adresat autoarei, 7 julie 2015.
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cé sfintii erau prieteni interzisi. Ceea ce i facea, desigur,
mult mai atrdgatori. Fascinatia fatd de ei mi-a rdmas
neschimbatd, la fel ca si atractia fata de intovarésirile ilicite.
Prietena mea din liceu, care m-a convins sd chiulesc de la
scoald Impreund cu ea, si prietenul ei care vindea droguri
nu erau niste sfinti catolici, dar fascinatia, emotia justificats,
senzatia de pericol pe care mi le-au oferit era aproape
identica. $i as fi facut orice pentru ei.

Tracy Gleason, profesor de psihologie la Wellesley
College, sustine ca prietenii invizibili 1i ajuta pe copii ,,sd
abordeze problemele sociale si sa inteleagd punctele de
vedere ale altora. Prietenii imaginari sunt asociati cu
binefacerile adevaratelor prietenii, cum ar fi sprijinul emo-
tional, validarea si afectiunea.” Ei pot sa ofere consolare,
fericire, intelegere si compasiune; si pot totodatd sd ajute
copilul ,sa facd fatd dezamadgirii, tristetii si maniei”.!
Inventam astfel de prieteni ca sa ne asculte, si ne invete si
s ne protejeze, asa cum se cuvine in momentul respectiv.

Pe la varsta de 5 ani, prietena mea Katherine avea un
prieten, pe Keiko — un cowboy de 5 ani, care purta jeansi si
o paléarie de fetru inchisa la culoare, cu tighele pe bor.
»Nu-mi mai amintesc daca venea si In casd”, povesteste
ea, ,dar afard era peste tot aldturi de mine: pe leagén,
indltand forturi In tufisuri, catdrandu-se in ciresi. Credeam
cé era versiunea miniaturala a flacdului chipes, cu pistrui
si toate celelalte atribute atragatoare. Si eram tare Indra-
gostitd de el. Nu am vorbit despre asta niciodatd cu el, dar

! Tracy Gleason, ,,Dr Tracy Gleason on Imaginary Friends”, Glimpse Jour-
nal Blog, 8 septembrie 2010, glimpsejurnal.wordpress.com/2010/09/08/

dr-tracy-gleason-on-imaginary-friends/.
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sunt corlvinsd castia! Si asta se iIntampla inainte de a deveni
un bdietoi adevarat, eu insami.” Peste ani, povestegte ea, a
trecut cu magina pe langd un camion pe care scria Keeko.
»,Era scris diferit, dar, vizand numele acela, asa cum
stateam in masind, dupa atatia ani, mi-am amintit totul cu
o intensitate bruscd, mi-am amintit apropierea dintre noi
si cat de important a fost el pentru mine.”

Oalty prietend avea doi prieteni imaginari, care veneau
la ea acas3, noaptea, cu un Cadillac decapotabil roz. Cand
soseau, 1si spuneau bancuri unii altora. Apoi prietena mea
adormea. Nici pand azi, ea nu stie ce altceva puteau sa
reprezinte acei oaspeti din magina roz decét o intrepatrun-
dere vags de umor si alinare, dar ori de cate ori se gandeste
la ei rdde si-si aminteste cu drag de ei. O altd cunostinta a
mea imi povesteste despre Cookie si Jim, nigte personaje
filiforme, dar Cookie avea infatisarea unui fursec cu fulgi
de ciocolati. ,Améandoi se jucau cu mine cand ieseam
afard singurd. Stiteam de vorba. Eu ii tineam de méana si
ei imi urmau indicatiile. In cele din urm4, au disparut
pur si simplu.”

Copiii mai mici folosesc adesea complici invizibili ca sa
testeze relatiile cu alte persoane, invatand astfel cd aga-nu-
mita constiintd de sine se dobandeste uneori prin consti-
entizarea altora gi ci prietenia poate sa ia forme multiple,
bazate sau nu pe ierarhie. Cand era mica, prietena mea
Alena avea o prietend imaginara numita Marisa, care era
mai mare si mai sofisticati ca ea. Ea avea chiar si un frate
imaginar numit Guard, care avea grija de ea. , Fi erau doar
intruchiparea a ceea ce stiam eu despre oameni”, socotegte
ea acum. ,Imi doream un prieten invizibil, dar nu am
crezut niciodatid cu adevdrat in asa ceva. Cineva mi-a
sugerat ideea asta. Deveneau foarte reali doar noaptea,

44 Akiko Busch

inainte sd adorm. Cred cd era un mod de a-mi spune
povesti de una singurd. Experimentam posibilitatile
relatiilor fantastice.”

Asa cum considerad Gleason, acest prieten imaginar ar
fi cineva care are aceleasi forte si abilitati ca insusi copilul
in chestiune. Poate si fie un prieten ideal, cineva care se
aseamand cu el, o oglindire a sinelui. Sau ar putea sa fie si
cineva enervant, inaccesibil, care nu vrea sa faci nimic din
ce i se spune. ,,Cum se simte un copil dacd e respins? Cum
te descurci intr-o astfel de situatie?”, se Intreaba cerceta-
toarea’. Acestea sunt moduri prin care experimentezi
perspectivele altor oameni. Iatd un mare pas cognitiv facut
de copii. Sa intelegi ca gandurile si sentimentele altora
sunt diferite de ale tale te ajuta sa-ti limpezesti propriile
convingeri. Prietenii nevazutfi nu sunt neapdrat compati-
mitori, buni si generosi. Asemenea prietenilor din viata
real, ei pot si fie neseriosi, enervanti si neloiali. In poemul
lui ,, Invisible”, James Tate se intalneste cu un om ciudat,
pe treptele postei. Omul alunga o pisicd galbend. Apoi
se Intdlnesc din nou, intdmplator, la groapa de gunoi, la
coltul strdzii, la o petrecere de Crdciun. Stau de vorba
unul cu celalalt, fac schimb de carti si de opinii. Se recu-
nosc unul pe celdlalt si nu se recunosc. Sunt stangaci unul
cu celalalt. Fiecare se gandeste ca partenerul lui e invizibil.
,Oricum, nu mi-a placut de el”, concluzioneaza Tate, la
sfarsitul poemului.

Stangaci sau nu, prietenii imaginari pot sa includa si
personaje celebre, imposibil de atins. Cénd fiii mei erau
mici, prietenul lor Sam l-a luat cu el intr-o excursie, in

! Tracy Gleason, intr-o discutie cu autoarea, 31 martie 2017.
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